Una identidad reanudada

|
La revista como una manera de la bienvenida

Una noche de verano se hallaba un hombre en una baja colina desde la que se dominaban el
bosque y los campos. Gracias a la luna llena, que pendia baja del cielo, por el oeste, supo
que aquella noche no seria como las otras; en realidad lo habia intuido desde el comienzo
de la puesta de sol.

La leve luz de la luna se extendia sobre la tierra, velando parcialmente el paisaje que se
avistaba desde la colina, pero los arboles podian contemplarse aun incélumes en sus masas
de hojas oscuras, ofreciendo un evidente contraste con la todavia perceptible claridad del
cielo. También se avistaban desde alli tres o cuatro granjas, aunque en ninguna de ellas
hubiera luz. Nada sugeria vida, existencia, salvo el ladrido lejano de un perro, el cual,
mecanico en sus repeticiones, acentuaba la soledad de aquel escenario.

El hombre miraba con mucha curiosidad en todas las direcciones, como alguien que, aun
hallandose en un escenario que le es suficientemente familiar, no puede determinar su lugar
exacto en ese mundo y su papel entre todas las cosas que percibe. Algo parecido,
suponemos, a ese instante en que, tocados por la muerte, aguardamos la Ilamada para rendir
cuentas en el juicio.

A cien yardas habia un camino estrecho, iluminado en blanco por la luna. A fin de
orientarse, como lo harian un explorador o un navegante, el hombre ech6 un vistazo hasta
donde le era posible ver, y a una distancia aproximada de un cuarto de milla en direccion
sur vio que un grupo de hombres a caballo ponia rumbo hacia el norte. Tras ellos iban
hombres a pie conformando una columna, con los rifles al hombro. Marchaban despacio y
en silencio. Otro grupo de hombres a caballo, poco después, seguido de otra columna de
Infanteria. Y otra mas, a poca distancia. Y otra. Y otra... Y al final, una bateria de artilleros
con los cafiones tirados por muias. Una procesién incesante, al cabo, que del sur se dirigia
al norte en medio de una oscuridad cada vez mas cerrada, de la que no se dejaba sentir una
VO0Z, ni, por curioso que pueda parecer, un casco de caballo, ni un rechinar de ruedas.

El hombre que observaba aquel desfile se mostro, por ello, asombrado, sin dar crédito a lo
que veia. Lleg6 a creer que se habia vuelto sordo, y al preguntarse en voz alta si asi era,
comprobd que no, que oia perfectamente, como siempre. Su voz tan conocida lo lleno, por
ello, de tranquilidad, incluso le confortd especialmente. Ni el timbre ni la resonancia le
habian abandonado. No obstante, y precisamente porque no se habia quedado sordo, aquel
desfile silencioso volvié a concitar su atencion alarmada.

Recordd entonces, sin embargo, haber oido hablar alguna vez de un fendmeno al que
llaman “sombra acustica”. Algo asi como que, si te encuentras en una cierta direccion de
algo, puede que no oigas lo que de alli proviene, por iniciarse precisamente en una zona de



“sombra acustica”. En la batalla de Gaines Mili, una de las mas duras de la guerra civil
americana, una batalla en la que tomaron parte cientos de cafiones, gentes que estaban a
milla y media de distancia, en el valle de Chickahominy, nada oian de lo que estaban
viendo. ElI bombardeo de Port Royal se dejo sentir en St. Agustine, a ciento cincuenta
millas al sur, pero no fue audible hacia el norte, a la misma distancia. Pocos dias antes, en
las cercanias de Appomattox, se desencadeno una gran tormenta de truenos. Las fuerzas de
Sheridan y las de Pickett apenas estaban a una milla de distancia entre si, pero las del
segundo general no se percataron de aquello.

El hombre del que hablamos no estaba al cabo de estos pormenores concretos, pero como
habia oido hablar del fendmeno al que aludimos algo era capaz de colegir, por lo que el
silencio de la tropa que veia pasar no podia escapar a sus consideraciones. A pesar de ese
leve conocimiento que sobre el fendbmeno tema, se sintid inquieto. Aunque habria que
sefialar que también a causa de algo distinto a un temor a la tropa que marchaba bajo la luz
de la luna. Un temor dificil de precisar, una angustia parecida a la derivada de una
premonicién.

“iDios mio!”, exclamo para si, pero sintié que sus pensamientos no eran tales, Sino una voz
que se los decia. “Si esos tipos van tranquilamente en la direccion que siguen, quiere decir
que hemos perdido la batalla y se dirigen en triunfo a Nashville”.

Entonces sintié una aguda aprension, una consciencia clara del peligro, como si alguien le
avisara de lo que podria sucederle. Se refugié al amparo de un arbol. El batallon pasaba
ahora muy cerca de donde estaba.

El silbido de la brisa le hel6 el cuello y la espalda. Se volvio6 hacia el este y vio a lo lejos
una leve franja de luz, el primer signo que avisaba del retorno de la luz diurna. Aquello
aumento su aprension.

“Debo largarme de aqui cuanto antes —pens6—, o seré descubierto y apresado”.

Se dirigié a una zona ain mas oscura apretando el paso, hacia el este. Desde la segura
cubierta que le ofrecia una formacién de cedros quiso observar de nuevo el paso de aquella
columna silenciosa. Pero el camino estrecho y blanco a la luz de la luna parecia desnudo y
desolado.

Estaba atdnito. Era imposible que aquella nutrida fuerza hubiera concluido ya su marcha.
No podia comprender nada. Los minutos pasaban sin que se percatase de que lo hacian.
Habia perdido la nocién del tiempo. Penso en varias soluciones para el enigma en que se
debatia, pero sin hallarlas. Cuando al fin logro salir de su abstraccion el sol comenzaba a
brillar sobre las colinas, pero en otro orden de cosas cabe sefialar que aquella luz era la
Unica que veia, la del sol; su entendimiento, su capacidad de comprensién seguia en la
penumbra, sometiéndolo a tantas dudas como antes de que amaneciera.

Por doquier, sin embargo, los campos no mostraban rastro alguno de la guerra, no habian
sido arrasados ni habia en ellos cadaveres, caballos muertos, armas abandonadas... De las
chimeneas de las granjas salian pequefias columnas de humo azulado, lo que daba cuenta de
la pacifica disposicién a la tarea diaria de las gentes que alli vivian. Después de haber
mantenido su dialogo inmemorial con la luna, a base de ladridos, el perro guardian de una



de aquellas granjas ladraba de nuevo, pero para saludar ahora a un negro que, tras poner los
aperos de labranza a dos muias, se disponia a trabajar el campo.

El héroe de nuestra historia parecia en éxtasis, estipidamente en éxtasis, ante aquella
escena pastoril, como si nunca hubiese visto algo semejante en toda su vida. Al fin se
movio un poco, lo justo para echarse las manos a la cabeza, ahuecarse el cabello con los
dedos y luego contemplarse sin mas las palmas de las manos, cosa, seguramente, muy
interesante.

Recuperado en apariencia por la escena que contemplaba, comenz6 a caminar lentamente
hacia el camino.

Cuando hayas perdido la vida, consulta a un medico

El doctor Stilling Malson, de Murfreesboro, volvia de visitar a un paciente que vivia a unas
seis 0 siete millas de distancia, en el camino que lleva a Nashville, tras pasar la noche
entera a su lado. Al amanecer, habia salido de vuelta a casa en su coche tirado por un
caballo, como era costumbre hacerlo entre los doctores en aquellos lares y en aquel tiempo.
Habia pasado asi entre las aldeas de Stone’s River, pero en una de ellas le sali6 al paso un
hombre agitando los brazos. Detuvo su caballo el médico y aquel hombre se cuadro ante él
y lo salud6é militarmente. Pero no iba tocado con una gorra militar, ni vestia uniforme
militar, ni tenia precisamente un aire marcial.

El doctor respondié civilmente a su saludo, suponiendo que aquel tipo le saludaba por
respeto, porque habia oido hablar de la mucha consideracion que se le tenia en aquellas
aldeas. Como era evidente que el extrafio queria hablarle, el médico se inclin6 cortésmente
hacia él.

—Sefior —le dijo el extrafio—, aunque sea usted civil me parece mas que probable que sea
un enemigo. ..

—Solo soy médico —fue la respuesta laconica del doctor Stilling Malson.

—Gracias —dijo el otro—. Soy teniente a las érdenes del general Hazen —hizo una pausa
y mird inquisitivamente al médico—. Soy teniente del ejército federal del norte.

El médico no dio muestras de sorpresa ni de alteracion.

—Digame, por favor —siguié el extrafio—, qué ha pasado aqui, dénde estan los ejércitos,
quién ha ganado la batalla...

El médico parecid hacer memoria con los 0jos entornados. Tras someter a escrutinio al
extrafio, mas alla incluso de lo correcto, respondio:

—Perdone —dijo sonriendo—, pero antes de responder a sus preguntas quiero hacerle
otra... ;Estéa usted bien?



—Si, nada importante, me parece.

El hombre se quit6 el sombrero que llevaba, nada militar, por cierto, se llevo una mano a la
cabeza, se ahuecd el cabello con los dedos y paso a contemplarse con mucha atencion la
palma de la mano.

—Me roz6 una bala y perdi el conocimiento, solo eso —dijo—. Fue como si viese una luz,
algo que flotaba por encima de mi: pero cuando desperté no sentia dolor ni tenia sangre...
No le he interrumpido el viaje para pedirle ayuda médica... Le pido, por favor, que me
lleve hasta mis companeros, a cualquier lugar donde haya una fuerza federal... si es que
sabe usted donde hay acampados soldados de los mios.

Tampoco esta vez respondio el médico de inmediato: estaba aprendiendo mucho mas de lo
que habia leido en los libros propios de su profesion; aprendia algo acerca de la pérdida de
la identidad y de los efectos que produce en la persona que la ha perdido una escena
familiar pero distinta. Mir6 al fin directamente a los ojos de aquel hombre, le sonrié y dijo:

—Teniente, no va usted vestido con el uniforme que por su rango le corresponderia.

Parecid reparar el hombre, entonces, en sus ropas civiles, bajo los ojos y dijo con gran
excitacion.

—Es verdad... Yo... yo... jNo puedo entenderlo!

Mirandolo de nuevo con mucho interés y con bastante simpatia, el hombre de ciencia le
pregunto:

—¢Qué edad tiene?

—Treinta y tres afios... si es que eso tiene alguna importancia.
—No los aparenta, me hubiera sido muy dificil suponerle esa edad.
El extrafio parecia impacientarse.

—No es preciso que discutamos por cosas como ésa —dijo—. Responda, por favor, a las
preguntas que le hice antes. Hace apenas dos horas vi una columna de tropas confederadas
avanzando hacia el norte por este mismo camino... Seguro que se ha cruzado usted con
ellos. Tenga la bondad, por favor se lo pido, de decirme al menos cual era el color de su
uniforme, le prometo que no le molestare més.

—¢ Esta usted seguro de haber visto lo que dice?
—¢Que si estoy seguro? jPor Dios, sefior! jSi hasta los he contado!

—Bien, realmente lo que dice tiene mucho interés... Pero la verdad es que no me he
cruzado con ninguna columna de soldados —dijo el médico rememorando el pasaje del
barbero de Las mil y una noches.

El extrafio lo mird friamente, como si viera en el médico al mentado barbero.

—Esté claro —dijo— que no quiere usted atender a mi ruego... Sefor, jque se lo lleve a
usted el diablo!



Se marchd a buen paso a través de los campos feraces mientras el médico, quien habia sido
para él mitad penitente, mitad verdugo, lo veia alejarse hasta que desaparecio por completo
entre los arboles.

El peligro de mirar el agua de una acequia

Después de abandonar el camino aquel hombre se sinti6 mas en paz, por lo que siguio
andando a buen paso, sin experimentar fatiga. No podia explicarse cuél era la razon de
aquella locuacidad del doctor, que de nada, sin embargo, le habia servido. Ni una respuesta
obtuvo a las preguntas que le hiciera.

Finalmente tomo asiento en una roca, descansé las manos sobre sus rodillas, con las palmas
hacia arriba, y como casualmente repar6 en ellas... Eran blanquecinas, muy lisas. Se llevo
ambas manos a la cara y comenzo a recorrerse el rostro, lentamente, con las puntas de los
dedos. jQué extrafo era todo! Una bala le habia rozado, haciéndole perder el sentido, pero
sin dejar una leve sefial ni en su cara ni en su cabeza.

—Puede que haya pasado mucho tiempo en un hospital, que alli me curasen y que no lo
recuerde ahora —se dijo en voz alta—. ;Como puedo ser tan imbécil? La batalla fue en
diciembre y estamos en verano —Y se echd a reir—. Seguro que ese médico me tomo por
un lunatico... Pero se equivoca... Solo soy un paciente que quiza se fugo del hospital.

A poca distancia, una pradera en la que habia un monolito de piedra llamo su atencion. Con
una intencion no muy clara, se levant6 despacio e igualmente despacio se dirigi6 hasta alli.
En el mismo centro de aquella pradera habia una pequefia plaza de piedra, que rodeaba al
monolito.

Se notaba el paso de los afios; entre las piedras habia musgo y liquenes, crecian la hierba y
los matojos. Como respuesta a las ambiciones de los hombres, el tiempo, simplemente, se
habia dedicado a destruir lentamente la belleza primera del monumento. Habia en el
monolito una inscripcion que captdé de inmediato la atencion de aquel hombre, mas que
nada porque lo que vio primero fue un nombre que le resultaba familiar. Y agitado de la
cabeza a los pies, se aferrd al monolito para no caerse y leyo:

A LA BRIGADA DEL GENERAL HAZEN
En memoria de los soldados
que cayeron en combate

en Stone’s River

el 31 de diciembre de 1862



El hombre cayé definitivamente, desesperado y enfermo. Un poco mas alla de la pequefia
plaza de piedra que rodeaba al monolito, el terreno mostraba una leve depresion, como
consecuencia de unas fuertes tormentas recientes.

Por alli rod6 desmadejado el extrafio, hasta llegar a una pequefia acequia de agua muy
clara. Quiso beber, en su afan de recuperar el resuello, y logré ponerse en pie haciendo un
gran esfuerzo con brazos y piernas. Entonces se acerco a la acequia y vio su rostro reflejado
en el agua, como si de un espejo se tratase. Lanzd un grito espantoso. La fuerza abandono
sus brazos. Cay6 al agua y alli perdid la vida que ya habia perdido mucho tiempo atras.



